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Mucho se ha dicho sobre la 
diplomacia y la literatura. 

Normalmente se habla desde la visión 
romántica del oficio literario y su 
intersección con el oficio diplomático. Los 
ejemplos abundan: Rubén Darío, Vinicius 
de Moraes, Octavio Paz, Pablo Neruda, 
Jorge Edwards, Julio Ramón Ribeyro, 
Sergio Pitol, Abel Posse, Carlos Herrera, 
Ivo Andric, Saint-John Perse y un largo, 
largo etcétera de destacados diplomáticos 
literatos o literatos diplomáticos. También 
se habla de la literatura diplomática: la 
magnífica novela de Malcolm Lowry Bajo el 
volcán, El vicecónsul de Marguerite Duras, 
Bella del Señor de Albert Cohen, entre 

muchas otras. Sin embargo, más allá de 
esa intersección idílica entre la diplomacia 
y la literatura, poco se habla de la función 
esencial de la literatura en la labor 
diplomática y, mucho menos, en la labor 
consular. En cuanto a la labor diplomática, 
el caso es evidente. El empleo del lenguaje 
es la esencia misma del diplomático. En 
esto no se diferencia del escritor. 

Tenemos la perversa costumbre de 
considerar que escribir bien es escribir 
“bonito”, es decir, con adornos y 
decorados superfluos. La literatura, la 
buena literatura, rara vez se hace bien 
con esta visión. Escribir bien no significa 
adornar lo escrito, significa comunicar 
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eficientemente un mensaje. La precisión 
es lo más importante y el adorno estorba a 
la precisión. Un texto literario que se aleja 
de la precisión para ceder a la decoración 
está condenado al fracaso. En el caso de la 
diplomacia, esta necesidad es mucho más 
apremiante. En la diplomacia la precisión 
en el lenguaje puede llegar a niveles 
imaginables. 

Todo diplomático sabe lo que es la 
“coma ensangrentada”. Se trata de una 
expresión para referirse a cómo en una 
negociación se pueden generar verdaderas 
batallas en torno al empleo u omisión 
de un signo de puntuación que puede 
cambiar el sentido de una oración; luchas 
encarnizadas en torno a decidir qué palabra 
usar entre un conjunto de sinónimos que 
parecen significar lo mismo, pero que 
definitivamente no significan lo mismo. 

La labor diplomática es en gran medida 
una labor de construcción y promoción 
de una narrativa. La diferencia entre dos 
aparentes sinónimos no está dada por el 
diccionario, sino por la narrativa a la que 
pertenecen. La batalla por el lenguaje no 
se limita a un interés por la corrección 
gramatical, se trata de una batalla de 
narrativas.

Eso es lo que se hace con la literatura: 
construir narrativas. Nuestros cerebros 
le dan sentido a la realidad mediante 
narrativas (Llinás, 2020) y, aunque 
partamos de los mismos hechos, el 
significado que les damos se construye 
por medio de historias, historias que 
son diferentes para cada persona o cada 
cultura. El trabajo de un narrador es tejer 
fragmentos de la realidad mediante hilos 

de palabras para darle significado, es 
construir narrativas que nos permitan 
abordar la existencia. Somos las historias 
que nos contamos sobre nosotros mismos. 
Esto aplica para nuestra familia, para 
nuestra comunidad, para nuestra nación. 

El material de trabajo de un diplomático 
son estas narrativas colectivas, su labor 
está en enfrentarlas a otras narrativas 
y defenderlas, tejerlas, armonizarlas 
mediante el lenguaje, para lo cual necesita 
adentrarse en el seno de la Palabra, entender 
a fondo sus mecanismos, sus propósitos; 
usarla como herramienta o como arma. Es 
por ello por lo que la principal habilidad de 
un diplomático, más que hablar bien, es 
escribir bien, es ser un literato minucioso, 
un técnico y artesano de la palabra.

Sin ir más lejos, basta con mencionar 
el cambio de narrativas en torno a la lucha 
mundial contra las drogas. La narrativa 
tradicional se ha enfocado en el aspecto 
criminal, una narrativa que nos ha costado 
una larga guerra. La narrativa actual, 
basada en evidencia científica y en una 
comprensión más integral del problema, se 
enfoca en la salud y los derechos humanos. 
Esta es una narrativa que nos ha permitido 
superar décadas de muerte y violencia, una 
narrativa por la que se batalla usando un 
lenguaje minucioso y deliberado. 

Se hace necesario explorar más a 
fondo el papel de la literatura en la labor 
diplomática de construcción de narrativas, 
especialmente en el ejercicio diplomático 
colombiano. Sin embargo, su papel es 
evidente e innegable. Más difícil es ver este 
papel en el ejercicio consular preguntado 
qué tiene que ver la literatura con la labor 
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consular. Es fácil pensar en esta labor como 
un ejercicio administrativo, burocrático, 
notarial. Nada más lejos de la realidad. 

Es en el ejercicio consular en donde más 
nos acercamos a lo humano y es desde esta 
humanidad de donde surgen las historias. 
Cada uno de los consulados y oficinas 
consulares, por su propia naturaleza, 
es el epicentro en el que convergen 
innumerables historias. Basta con saber 
escuchar para develar su asombro. Esto 
puede parecer una idealización gratuita de 
la labor consular, un ejercicio intelectual 
que se podría realizar casi con cualquier 
otra actividad humana. En parte es cierto: 
cualquier actividad puede ser semilla de la 
literatura. Sin embargo, la labor consular 
tiene un lugar privilegiado en el ejercicio 
literario que vale la pena examinar.

En primer lugar, es necesario señalar 
que el ejercicio consular tiene una 
característica especial: nos sitúa en una 
posición en la que nuestra labor es servir 
a los demás. Específicamente en el caso 
colombiano, el Decreto Ley 274 de 2001 de 
la Presidencia de la República1, que regula 
el Servicio Exterior, reza en su artículo 
3 que estamos encargados de “proteger 
y asistir” a nuestros connacionales en 
el exterior. Este mandato no solo nos 
permite, sino que nos conmina a escuchar 
a las personas que necesitan nuestra 
protección y asistencia, a conocer sus 
historias. Estas historias suelen ser 
situaciones particulares, excepcionales, en 
las que alguien enfrenta una necesidad que 
requiere ser resuelta y muchas veces está 
en nuestras manos ayudar a resolverla.

Esto se puede hacer sin literatura, por 

supuesto. Es factible desempeñar esta 
labor de una forma mecánica, limitarse 
a las funciones básicas y a cumplir con 
las normas, como un buen burócrata, 
sin conocer las historias; también se 
puede ir más lejos y tener un verdadero 
interés por las personas y sus historias 
sin llegar a convertirlas en literatura. La 
literatura en este, como en muchos otros 
casos, es opcional. Hay, sin embargo, 
un caso excepcional de la labor consular 
colombiana en el que la literatura no 
es opcional, es indispensable. Se trata 
también de una labor de construcción de 
narrativas, pero en un sentido diferente al 
del ejercicio diplomático, diferente y, tal 
vez, más profundo.

El Decreto 4800 del 20112 establece 
la obligación de tomar las declaraciones 
de las víctimas del conflicto armado de 
acuerdo con la Ley 1448 de 20113 en cabeza 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
mediante sus embajadas y consulados. 
Esta toma de declaraciones dista mucho de 
ser una labor burocrática o administrativa, 
es una labor literaria en el sentido más 
esencial de la palabra.

Houellebecq, en su novela Las 
partículas elementales, hace una magnífica 
extrapolación de una herramienta de 
la física cuántica a la psicología (y la 
ontología) mediante la cual define 
indirectamente lo que hace la literatura. 
Esta herramienta se denomina “historias 
coherentes de Griffiths”:

A partir de un subconjunto de 
medidas se puede definir una historia, 
lógicamente coherente, de la que 
en cambio no puede afirmarse que 
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sea verdadera; simplemente, puede 
sostenerse sin contradicción. Entre las 
historias del mundo que son posibles en 
un marco experimental determinado, 
algunas pueden reescribirse en la 
forma normalizada de Griffiths; se 
llaman, entonces, historias coherentes 
de Griffiths, y en ellas es como si 
el mundo se compusiera de objetos 
aislados, dotados de propiedades 
intrínsecas y estables. No obstante, 
el número de historias coherentes de 
Griffiths que pueden reescribirse a 
partir de una serie de medidas es, por lo 
general, bastante superior a 1. Tú tienes 
conciencia de tu yo; esta conciencia 
te permite emitir una hipótesis: la 
historia que eres capaz de reconstruir 
a partir de tus propios recuerdos es 
una historia coherente, que justifica 
el principio de narración unívoca. 
Como individuo aislado, empeñado en 
existir durante cierto lapso de tiempo, 
sometido a una ontología de objetos 
y propiedades, no te cabe la menor 
duda sobre este punto: se te puede 
asociar, necesariamente, una historia 
coherente de Griffiths. (1999)

Eso es lo que hace nuestra memoria: 
toma elementos aislados y los hilvana 
mediante una narrativa. No somos nuestros 
recuerdos; nuestros recuerdos son datos 
fragmentarios (incluso posiblemente 
espurios), inexactos, dispersos. Somos 
la historia que armamos para conectar 
esos datos, la figura que inventamos 
conectando puntos; nuestra identidad es 
una constelación arbitraria que creamos 
para conectar recuerdos y darles forma. 
Entonces, la literatura es el eje central de 
nuestra identidad. Nuestros recuerdos 
tienen sentido cuando los convertimos 

en historias. Creamos narrativas para 
decirnos quiénes somos y qué hemos 
vivido. De allí la importancia de la palabra, 
he allí la esencia de la literatura.

Pero no todos podemos contarnos 
nuestra propia historia de la misma 
forma. Por un lado, no todos queremos 
hacerlo; por otro lado, no todos podemos. 
Se necesita contar con herramientas para 
construir estas coherencias. Se necesita 
educación, literatura, arte, cosas que en 
muchos casos son privilegios. Cuando no 
podemos contarnos nuestra historia, esta 
se deteriora, perdemos esa parte de nuestra 
vida que no hemos hilado en la narrativa que 
nos hace. Esto a veces es útil: cuántos días 
pasamos repitiendo rutinas, recorriendo 
círculos de nuestra cotidianidad sin que 
nada sea registrado. Enviamos esos días al 
olvido, porque consideramos que no vale 
la pena recordarlos. El olvido es economía, 
pero también puede ser alivio; por ello los 
momentos dolorosos son los que menos 
recordamos; no desaparecen, se van 
hundiendo en lo más profundo de nuestra 
memoria.

Tomar la declaración de una víctima 
del conflicto consiste en ayudarle a traer 
de regreso esos fragmentos vividos. 
Fragmentos que muchas veces están 
casi perdidos. Es por ello por lo que la 
primera medida de reparación que recibe 
una víctima es la de ser escuchada. En los 
consulados y embajadas ese es nuestro 
primer deber: escuchar a las víctimas; no 
decirles que traigan un documento con 
su declaración, no pedirles que llenen 
un formulario: nuestra primera labor 
es escucharlas. Es la primera, pero no la 
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única. Tomar una declaración es, como lo 
diría Houellebecq, construir una historia 
coherente de Griffiths.

Escuchar a una víctima es encontrar 
un puñado de memorias fragmentarias y 
empezar a tejerlas en una historia, es usar 
la narrativa, para convertir un conjunto de 
puntos en una figura e hilar, para halar del 
hilo y sacar lo que aguarda en el fondo de 
esa memoria. Es una labor ardua y delicada, 
es un trabajo hecho de palabras, en el que 
sobran los adornos y los barroquismos. Las 
consideraciones estéticas no dejan de ser 
importantes; de hecho, se depuran para 
hacerse esenciales. Ya no importa si se usa 
una palabra llamativa o un giro sintáctico 
ingenioso, lo que importa es expresar con 
claridad y precisión lo ocurrido y ayudar 
al otro a construir (a construirse) una 
historia.

Pasa con frecuencia que las personas 
que han sufrido violencia tienen los 
recuerdos, sin tener realmente la historia. 
No es extraño ver que, a medida que se teje 
la narrativa, a medida que se va halando del 
hilo y se van concatenando las memorias 
en una narrativa, se van sorprendiendo a sí 
mismos. La sorpresa surge de la epifanía; 
es el asombro de comprender, por fin, qué 
fue lo que ocurrió, lo que les ocurrió; de 
empezar a construir y entender cuál ha 
sido su propia historia.

Todo esto ocurre, puede ocurrir, si 
el funcionario diplomático que toma la 
declaración realiza un ejercicio literario. 
También puede no hacerlo, pero es terrible 
que no lo haga. Un error en el ejercicio 
diplomático indudablemente puede 
resultar caro: no encontrar la palabra más 

apropiada en la redacción de un tratado, 
pasar por alto una coma que cambia 
el párrafo puede significar un cambio 
desfavorable en la narrativa que se defiende. 
Son errores nefastos y probablemente 
notorios que deben ser evitados. La omisión 
de la labor narrativa en el ejercicio consular 
de tomar declaraciones es seguramente 
menos notoria, y es posible que ni siquiera 
el declarante lo note, pero es mucho más 
profunda la pérdida en este caso. Es seguro 
que esa persona no tendrá muchas más 
oportunidades (ni deseos) de contar lo 
que vivió y, por lo tanto, de hilvanar su 
narrativa personal en la narrativa colectiva 
del conflicto. 

Es, tal vez, demasiado pedir que 
todos los diplomáticos sean literatos. Sin 
embargo, el ejercicio de la literatura es 
una herramienta muy poderosa en nuestra 
labor, una herramienta que puede hacer la 
diferencia defendiendo los intereses de la 
nación o que puede hacer la diferencia en 
la vida misma de una persona que no tiene 
otra forma de contarse su propia historia.
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